好語（yǔ）言不古怪
魯迅的《高老夫子》中，高爾礎說：“女學（xué）堂真不（bú）知道要鬧成什麽樣子，我輩正經人，確乎犯不上醬在一起。”“醬”字（zì）甚妙。如果用北京話說成“犯不著和他（tā）們一塊摻（chān）和”，味道就差多了。沈從文的小（xiǎo）說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就“鑲”在（zài）一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙（miào）。如果說是“靠”在一（yī）邊，“擠”在一邊，就失（shī）去了原來的味道。“醬”和（hé）“鑲”，大概本是口語（yǔ），紹興人（魯（lǔ）迅是浙江紹興人）、鳳凰人（沈從文是湖南湘西鳳凰人（rén）），大概平常就是（shì）這樣說的，但是在文學作品（pǐn）裏沒有人這樣用（yòng）過。
屠格涅夫（fū）寫伐木（mù）的散（sàn）文詩，有一句“大樹緩慢（màn）地，莊重地倒下了”。“莊（zhuāng）重”不僅寫出了（le）樹的神態，而且（qiě）引發了（le）讀者對人（rén）生的（de）深沉、廣闊的感慨。
阿（ā）城的小說裏寫“老鷹（yīng）在天上移來移（yí）去”，這非常準確（què）。老鷹在高空，人是看不出翅膀扇動的，看不出（chū）鷹在“飛”，隻是“移來移去”。同時，這寫出了知（zhī）青的寂寞（mò）心情。
我曾經在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們果園的（de）“樹牆子”外麵馳過，車窗的（de）燈（dēng）光映在樹牆子上（shàng），我一直想寫下這個（gè）印象。有一天，終於抓住了。
車窗蜜黃色的燈（dēng）光（guāng）連續地映在果樹東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著”，我自（zì）以為寫得（dé）很準確。這是我長期觀察、思（sī）索，才捕捉到的印象。
好的語言，都不是稀（xī）奇古怪的語言（yán），不（bú）是（shì）魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之（zhī）類”，都隻是平常普通的語言，隻是在（zài）平（píng）常語中注入新意（yì），寫出了“人人心中所有，而筆下所無（wú）”的“未經人道語”。
平常而（ér）又獨到的語言，來自長期（qī）的（de）觀察、思索、捉（zhuō）摸。
讀詩不可抬杠
蘇東（dōng）坡有詩雲：“春江水暖鴨先知。”這是名句，但當（dāng）時就有人說：“鴨先知，鵝不能先知耶？”這是抬杠。
林和靖詠梅的“疏（shū）影橫斜（xié）水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名句。宋代（dài）就有人問蘇東坡，這兩句寫桃杏亦可，為什麽就一定寫的是梅花？東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！”
有人對“紅杏枝頭春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，‘鬧’什麽？”“滿宮明月梨（lí）花白”，有人說：“梨花本來（lái）是白的，說它幹（gàn）什麽？”
跟這樣的人沒法談詩。
